我大概是6点20来到《我的世界》发布会门口的。网易的公关人员跟我说，因为发布会在国家游泳中心(或者用一个更通俗的名字，水立方)召开，所以安检会“非常严格”。我提前递交了我的资料，包括我的照片，现在这张照片就印在我的媒体证上面。

水立方门口聚着一大堆人，类似的场景我在所有发布会上都见到过，有时候有些人不会着急入场，他们会在门口和朋友聊聊天，抽支烟之类的，毕竟和会场里相比，外面凉快又安静。但这次不太一样。

大概有十几个孩子围在门前，唧唧喳喳，围着保安，扒着栏杆想要进去。我想起来了，这些孩子一定都玩《我的世界》，然后从哪里听到消息跑过来的。我知道这款游戏在中小学生中拥有极高的普及率——非常高，高得惊人，我们曾经写过一篇《玩Minecraft的小学生》，很多孩子整个班都在玩这个游戏，在小学生中，它甚至变成了一种社交方式。

真抱歉，我进去的时候没有拍照，因此这张照片是我从网上找的

我想和这些孩子聊聊，但是他们正把所有精力都用在哀求保安让自己进入会场上，于是我稍微离开了他们一点儿距离，想要等等机会，结果被一个阿姨叫住了。

“你能进去吧?你进去能不能帮我们找找人，看看有没有证?把我们孩子带进去。”阿姨对我说。

“这个证件上有照片……我觉得进去会比较困难……”我都觉得我的拒绝有些残忍又无力。

“他们水立方的证件没照片!你进去找他们的人，跟他们说说把我们家孩子带进去。”她轻描淡写地跳过了这个困难。

这位母亲大概50多岁，穿着一身职业装，化淡妆，头发……对不起我不善于形容女性的头发，但总之就是那种静心打理过的样子。现在她正急切地看着我。

“你帮我们进去找找人?”这位母亲对我说，“跟他们说说，把我们家孩子带进去。”

在她的身后，一个男孩儿正在抬眼偷瞄我——带着一点期待，和一点大概是因为求人帮忙觉得不好意思而露出的自嘲式笑容。

“这是您孩子?”我问。

“这是我们孩子同学，我们家孩子在那儿呢。”她指了指身后入场查证件的地方，那儿聚着十多个孩子，我完全分不清谁是她的孩子。

“昨天晚上吵吵着要来，今天就带着他和同学过来了，到了门口一看，嘿，不让进。”

“我们家孩子特喜欢这游戏，以前就跟我说，美国有这个游戏的展会，让我带他去，我一看，没时间啊，他不是得上学嘛，我就跟他说，儿子，妈有机会带你去，等你放假的时候，啊?结果昨天跟我说要来这儿，说在中国有这个发布会。”她说。

“昨天才知道，昨天他跟我说在什么网站上看到的，我还以为是卖票的呢，结果过来一看，门口拦着，不让进!”

“就是时间太紧了，太紧了，都来不及找人，你说咱也不是不认识人，我认识他们的人。”她看看正在暗下去的天，“我认识田亮，让他跟水立方的人说，应该可以，但是这会儿忽然跟人家说，也不合适啊。”

“他也得找人，也来不及，就是时间太紧了。” 阿姨说。

我找准她说话的空隙，问她：“您不反对您孩子玩游戏?”

“我可不是那种家长!”她骄傲地一抬头，仿佛有自豪的光从身后射过来，“那有些家长不让孩子玩游戏，可我觉得有些游戏还是有好处的，这个游戏就是。你看我们家孩子，现在小学六年级，虽然还没学几何，但是课上已经教立体和平面的概念了，他对立体感就掌握得特别好。”

“他跟我说，妈这个面转过去是这个面，我一看还真是，这不就是好处吗!”她说，“还有英文，他经常问我游戏里的什么词儿是什么意思，我是从美国回来的，连我都不懂!有一些单词还真的挺专业。”

一个小男孩大步走过来，穿着一身运动服，十三四岁，抱着一个毛绒方块玩具，看起来是招女同学喜欢的那种男孩。不过现在他的脸上写满了不甘和愤怒，鼻孔里重重的出着气，眼睛发红，每一步都狠狠地砸着地面。

“妈我跟你说，我想好了，他们再不让我进我就跪他们面前!”

“哎呀你看这孩子，跪什么呀。”他妈把他揽在身边，“妈这不是正想办法带你进去嘛。”

“我就跪他们面前，我想好了!”小孩儿的身体耸动着，“我就去那儿跪着!”他对着入场的地方，用全身的力气比出了一个中指，“傻逼!”

“NO!”这位母亲忽然用手指着孩子，“Watch your words!I'm disappointed!”

孩子不再说话，走到旁边，在地上坐下，低着头，开始哭起来，他的同学站在他旁边，一脸尴尬，好像想安慰他，又不知道怎么开口。

“你帮我问问人?”阿姨转过来看着我，“你跟他们水立方的人说说，让我们家孩子进去。”

“我帮您进去问问……”我还沉浸在阿姨忽然转换语言的冲击中，“成不成我也不敢保证，他们这次安检比较严。”

“你去问问，找水立方的人问问，把我们家孩子带进去。”阿姨看上去就是那种能直接抓住事物本质的人。

我和她道别，然后往入口处走去，大概有十几个孩子围在入口的地方，七嘴八舌。

趁着空闲，我得到他们的允许，给他们拍了张照片。这是大部分等待的孩子，虽然进不去，但他们还是挺高兴

我讨厌小男孩，在我看来，七八岁之后的小男孩是世界上最危险的生物，面前的这群孩子——虽然他们都是《我的世界》的忠实玩家，但还是小男孩。他们拥有这个年龄段男孩的一切特点，活泼，跳脱，七嘴八舌，有无限的精力，永不疲倦。他们在入口处的栏杆围成一团，威胁、奉承、哀求看门的保安。在他们身后，几个家长远远地站着。

“我是从昌平来的!我今天放了学就过来了!”一个孩子说。

“让我们进去吧，叔叔，我们不捣乱，我们都过来了。”一个孩子说。

“您就让我们进去吧，求您了!”一个孩子说。

保安不为所动，偶尔有参会的人从他们中间穿过，在一片羡慕的目光中被保安放行，留下身后一片羡慕声。这些孩子们趴在栏杆上，使劲朝里头看。

可里面有什么呢?里面有一个发布会，有展示区，有互动区，有一些电脑让参会的人玩，就像所有的发布会一样;有一个主会场，里面摆满了椅子，有一个舞台，舞台背后是一个大屏幕，就像所有的发布会一样;台下坐满了记者，有的专注，有的心不在焉，有的穿梭在会场中拍照，化妆间里坐满了疲惫的演出者，到了某个节点，会有某个装置抬上来，也许是插在石头里的剑，也许是冰里的按钮，就像所有的发布会一样。

我看到过很多游戏，参加过很多发布会，也许是次数太多，或者也许从业时间太久，从某种意义上来讲，我对这个行业和他的产物已经丧失了一些敬畏。但每隔一段时间，总有一些东西会提醒我，游戏对于很多人而言意义非凡。

也许你曾经幻想过自己是一个特权人物，比如是一个摇滚明星的随行人员，粉丝们热爱摇滚明星，所以你也会听到成吨的漂亮话，虽然你知道，这一切都是因为摇滚明星，但可能还是会有一些飘飘然，毕竟你的工作得到了关注和尊敬，你所做的并非没有价值。今天晚上《我的世界》就是那个摇滚明星。孩子们喜欢这个游戏，所以他们跑过来，聚在门口，羡慕你，嫉妒你，因为你可以进去，可以比他们更靠近这个游戏。

我也从他们中间穿过，走过他们的目光，出示胸牌，走进会场，这让我产生了一点儿罪恶感。发布会已经开始了，《我的世界》中国版制作人陈枫先生正在发言。整个场地一半座位都属于玩家观众，这些幸运者包括知名的玩家、主播、MOD制作者，和一些“运气好到爆炸”的玩家(这是一个玩家跟我说的)。玩家们带着绿色带子的胸牌，坐在座位上，神情专注又认真，有些还拿着手机录像。

《我的世界》中国版的启动画面

我看了一会儿，又走回到门口去。

天已经开始黑了，似乎所有的孩子都没离开，他们围在入口，哀求保安，哀求网易的工作人员，哀求父母，和身边的新朋友讨论，有时候两个孩子会忽然打闹起来，一个跑，一个追，在空地上转好大一圈儿，再回来，继续哀求保安。

门口的网易工作人员很明显心有不忍，她试图劝这些孩子回去。

“不会只有这一次啦，该休息啦，我们之后还会有机会呀……”

“我可是从东边过来的!阿姨你就让我进去吧。”

“明天放假!今天我就在这儿搭帐篷!”

这些孩子大概还不懂得如何委婉地表达自己的要求，但也正是这一点让他们的要求变得难以拒绝。也许再长大一点儿，他们就没办法这么理直气壮地对其他人作出这种撒娇般的威胁了。

我找到那个母亲，对他说我可能没办法帮她们进去，她并不失望，也不生气，只是重复着上次分别时的话：“你进去再帮我们问问，找他们水立方的人，他们有证。”

我觉得她应该是个懂得抓住事物本质问题的高管，或者是个CEO也说不定。

我走回到那些孩子身边，按我的了解，这群孩子分别来自5个学校，都是从官网上看到消息之后就兴冲冲地跑过来，然后在门口迅速聚成了一波。其中有三个孩子是同班同学，抓了一个学生的家长带路，就直接杀过来了。

“你们家长愿意让你们玩游戏吗?”我问。

“为什么不让玩啊?我考第一，他们还给我买正版游戏呢。”一个孩子说。

“玩这个游戏的都是学霸!”一个孩子说。

“我不理解为什么有的家长不让孩子玩游戏!”一个戴眼镜的小胖子试图表现出和他年龄不太相符的成熟，“只要不影响学习，就得让我玩!”

“你们班有多少人玩这个游戏?”我问他们。

“都玩!”三个小男孩一起回答，相互还较着劲儿看谁的声音更大。

“不对，我们班37个人，有36个都玩!肖南瓜不玩，因为他脑子像个南瓜!”一个孩子说。

“他特别笨!学习也不好，就他不玩!”另一个孩子说。

“不对!刘畅也不玩!”第三个孩子补充，然后这三个孩子就开始争吵刘畅到底玩不玩。

“你帮我问问他们，新版本会不会禁止那个什么盒子?那个盒子作弊的人太多了，还能加速，别人根本没法玩了。”另一个孩子问。

“我有一个重要的问题!”一个孩子大叫，“会不会卡!”

“锁国区应该是不存在的，对吧?外国有一些服务器是免费的……网易不会把外国服务器给锁了吧?”一个孩子问。

“MOD之间会不会出现不兼容问题啊?”一个孩子问。

“我只有一个问题!让我进去!”人群外一个孩子大叫。

我对他们说会传达这些问题，然后问他们：“你们玩的都是正版吗?”他们纷纷向我表示玩盗版应该受到鄙视。

看起来所有的孩子家庭环境都非常优越。当然，我理解，这或多或少是因为幸存者偏差。毕竟我们在说的孩子都在北京上学，他们都玩这个游戏，他们的家长甚至为了孩子喜欢可以带着/允许孩子在晚上专门跑来水立方，这样的孩子家庭环境能差到哪里去?

网易的工作人员在给这些孩子们发礼品，一些《我的世界》的纪念品

天已经完全黑下来了，孩子们还是围在入口的地方，门口的网易工作人员努力不让他们失望，她拿出了不少纪念品发给他们，有钱包，有T恤，有胸针。我还上去帮忙维持了一下秩序，让孩子们排好队领礼物。

“拿了这个东西，就早点回家睡觉，好不好?” 网易工作人员试图劝说一个孩子。

小孩儿把钱包塞进怀里，然后回答：“姐姐你就让我进去看一眼吧。”

身后的孩子们又都叫了起来。

我能看得出来，网易的工作人员全力想让这些孩子高兴一点儿，但大概是因为繁杂的安检手续，又或者是因为参会嘉宾级别太高，他们没法答应这些孩子。这也许让他们有一点愧疚，所以他们用了各种方法弥补——他们甚至让场内扮成《我的世界》人物的演员穿着方块服下来哄孩子开心，这让门口变成了一个小型的嘉年华。孩子们冲到那些角色的旁边，叫嚷，合影，冲撞，击打，当然不是真的击打，我把这种行为理解成小男孩儿表达亲呢的方式之一。

一开始，出来的是一个“女巫”，孩子们纷纷掏出手机拍照

在这一片混乱中，我看到那位母亲带着两个孩子快速穿越人群，挥舞着一张证件冲进会场，我想，大概她是给田亮打了个电话?

就在这个时候，整个水立方变成了方块的颜色。你可能已经在朋友圈或者新闻里看到那张照片了，但我看到了变化的那一瞬间，是和一群叽叽喳喳的孩子一起看到的。我看到他们惊喜，大叫，跳跃，跑到远处拍照，拉着妈妈一起照相，合影，又跑回来，继续和游戏角色合影，抱着角色，给同学打电话。

变化的那一刻，我就在外面，不过我得往远处走一点儿才能拍全这里

我稍微离开人群一段距离，那儿有三个中学生正在聊天，他们从一开始就在，这三个人之前并不认识，但现在相互已经很熟悉了。他们等在这里，是因为觉得“散场后可以进去看一眼。”

“你们希望在里面看到什么?”我问他们。

“我也不知道，来都来了，”一个学生说，“就等一会儿呗。”

“话说，你对这个游戏最大的感受是什么?”

“是感情吧……”他对我说，“我是在Facebook讨论组上了解这个游戏的，我把它看成是交朋友的一个方法，真的……这个游戏对我来说意义太大了……现在除了中东那片儿，我在各大洲都有玩这个游戏的朋友。”

我们有一搭没一搭的聊着，一个学生看着我的胸卡，欲言又止了好几次，然后终于下定决心，对我说：“您能把您胸卡借我一下吗?”

“我进去什么都不干，拍两张照片就走。”他说。

“我家也是郊区的，我过来就是想看一眼，我进去就拍两张照片，我不会呆太长时间的，2分钟我就出来。”他说。

“不知道这样是不是会很麻烦，如果太麻烦的话就算了……我知道上面有照片，但是我也戴眼镜，可能会混过去吧”，他说，“我真是想进去看一眼。”

我们一起看向入口。